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Imaginer les gestes-barrières contre le retour à la 
production d’avant-crise 
 
Par Bruno Latour 
Philosophe et sociologue  

Si tout est arrêté, tout peut être remis en cause, infléchi, sélectionné, trié, interrompu 
pour de bon ou au contraire accéléré. L’inventaire annuel, c’est maintenant qu’il 
faut le faire. A la demande de bon sens : « Relançons le plus rapidement possible la 
production », il faut répondre par un cri : « Surtout pas ! ». La dernière des choses à 
faire serait de reprendre à l’identique tout ce que nous faisions avant. 

Il y a peut-être quelque chose d’inconvenant à se projeter dans l’après-crise alors 
que le personnel de santé est, comme on dit, « sur le front », que des millions de gens 
perdent leur emploi et que beaucoup de familles endeuillées ne peuvent même pas 
enterrer leurs morts. Et pourtant, c’est bien maintenant qu’il faut se battre pour que 
la reprise économique, une fois la crise passée, ne ramène pas le même ancien 
régime climatique contre lequel nous essayions jusqu’ici, assez vainement, de lutter. 
En effet, la crise sanitaire est enchâssée dans ce qui n’est pas une crise – toujours 
passagère – mais une mutation écologique durable et irréversible. Si nous avons de 
bonne chance de « sortir » de la première, nous n’en avons aucune de « sortir » de la 
seconde. Les deux situations ne sont pas à la même échelle, mais il est très éclairant 
de les articuler l’une sur l’autre. En tout cas, ce serait dommage de ne pas se servir 
de la crise sanitaire pour découvrir d’autres moyens d’entrer dans la mutation 
écologique autrement qu’à l’aveugle. 

La première leçon du coronavirus est aussi la plus stupéfiante : la preuve est faite, en 
effet, qu’il est possible, en quelques semaines, de suspendre partout dans le monde 
et au même moment, un système économique dont on nous disait jusqu’ici qu’il 
était impossible à ralentir ou à rediriger. À tous les arguments des écologiques sur 
l’infléchissement de nos modes de vie, on opposait toujours l’argument de la force 
irréversible du « train du progrès » que rien ne pouvait faire sortir de ses rails, « à 
cause », disait-on, « de la globalisation ». Or, c’est justement son caractère globalisé 
qui rend si fragile ce fameux développement, susceptible au contraire de freiner puis 
de s’arrêter d’un coup. 

En effet, il n’y a pas que les multinationales ou les accords commerciaux ou internet 
ou les tour operators pour globaliser la planète : chaque entité de cette même 
planète possède une façon bien à elle d’accrocher ensemble les autres éléments 
qui composent, à un moment donné, le collectif. Cela est vrai du CO2 qui réchauffe 
l’atmosphère globale par sa diffusion dans l’air ; des oiseaux migrateurs qui 
transportent de nouvelles formes de grippe ; mais cela est vrai aussi, nous le 
réapprenons douloureusement, du coronavirus dont la capacité à relier « tous les 
humains » passe par le truchement apparemment inoffensif de nos divers crachotis. 
A globalisateur, globalisateur et demi : question de resocialiser des milliards 
d’humains, les microbes se posent un peu là ! 

Cette pause soudaine dans le système de production globalisée, il n’y a pas que les 
écologistes pour y voir une occasion formidable d’avancer leur programme 
d’atterrissage. 
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D’où cette découverte incroyable : il y avait bien dans le système économique 
mondial, caché de tous, un signal d’alarme rouge vif avec une bonne grosse 
poignée d’acier trempée que les chefs d’État, chacun à son tour, pouvaient tirer 
d’un coup pour stopper « le train du progrès » dans un grand crissement de freins. Si 
la demande de virer de bord à 90 degrés pour atterrir sur terre paraissait encore en 
janvier une douce illusion, elle devient beaucoup plus réaliste : tout automobiliste 
sait que pour avoir une chance de donner un grand coup de volant salvateur sans 
aller dans le décor, il vaut mieux avoir d’abord ralenti… 

Malheureusement, cette pause soudaine dans le système de production globalisée, 
il n’y a pas que les écologistes pour y voir une occasion formidable d’avancer leur 
programme d’atterrissage. Les globalisateurs, ceux qui depuis le mitan du XXe siècle 
ont inventé l’idée de s’échapper des contraintes planétaires, eux aussi, y voient une 
chance formidable de rompre encore plus radicalement avec ce qui reste 
d’obstacles à leur fuite hors du monde. L’occasion est trop belle, pour eux, de se 
défaire du reste de l’État-providence, du filet de sécurité des plus pauvres, de ce qui 
demeure encore des réglementations contre la pollution, et, plus cyniquement, de 
se débarrasser de tous ces gens surnuméraires qui encombrent la planète[1]. 

N’oublions pas, en effet, que l’on doit faire l’hypothèse que ces globalisateurs sont 
conscients de la mutation écologique et que tous leurs efforts, depuis cinquante ans, 
consistent en même temps à nier l’importance du changement climatique, mais 
aussi à échapper à ses conséquences en constituant des bastions fortifiés de 
privilèges qui doivent rester inaccessibles à tous ceux qu’il va bien falloir laisser en 
plan. Le grand rêve moderniste du partage universel des « fruits du progrès », ils ne 
sont pas assez naïfs pour y croire, mais, ce qui est nouveau, ils sont assez francs pour 
ne même pas en donner l’illusion. Ce sont eux qui s’expriment chaque jour sur Fox 
News et qui gouvernent tous les États climato-sceptiques de la planète de Moscou à 
Brasilia et de New Delhi à Washington en passant par Londres. 

Si tout est arrêté, tout peut être remis en cause. 

Ce qui rend la situation actuelle tellement dangereuse, ce n’est pas seulement les 
morts qui s’accumulent chaque jour davantage, c’est la suspension générale d’un 
système économique qui donne donc à ceux qui veulent aller beaucoup plus loin 
dans la fuite hors du monde planétaire, une occasion merveilleuse de « tout 
remettre en cause ». Il ne faut pas oublier que ce qui rend les globalisateurs 
tellement dangereux, c’est qu’ils savent forcément qu’ils ont perdu, que le déni de 
la mutation climatique ne peut pas durer indéfiniment, qu’il n’y a plus aucune 
chance de réconcilier leur « développement » avec les diverses enveloppes de la 
planète dans laquelle il faudra bien finir par insérer l’économie. C’est ce qui les rend 
prêts à tout tenter pour extraire une dernière fois les conditions qui vont leur 
permettre de durer un peu plus longtemps et de se mettre à l’abri eux et leurs 
enfants. « L’arrêt de monde », ce coup de frein, cette pause imprévue, leur donne 
une occasion de fuir plus vite et plus loin qu’ils ne l’auraient jamais imaginé[2]. Les 
révolutionnaires, pour le moment, ce sont eux. 

C’est là que nous devons agir. Si l’occasion s’ouvre à eux, elle s’ouvre à nous aussi. Si 
tout est arrêté, tout peut être remis en cause, infléchi, sélectionné, trié, interrompu 
pour de bon ou au contraire accéléré. L’inventaire annuel, c’est maintenant qu’il 
faut le faire. A la demande de bon sens : « Relançons le plus rapidement possible la 
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production », il faut répondre par un cri : « Surtout pas ! ». La dernière des choses à 
faire serait de reprendre à l’identique tout ce que nous faisions avant. 

Par exemple, l’autre jour, on présentait à la télévision un fleuriste hollandais, les 
larmes aux yeux, obligé de jeter des tonnes de tulipes prêtes à l’envoi qu’il ne 
pouvait plus expédier par avion dans le monde entier faute de client. On ne peut 
que le plaindre, bien sûr ; il est juste qu’il soit indemnisé. Mais ensuite la caméra 
reculait montrant que ses tulipes, il les fait pousser hors-sol sous lumière artificielle 
avant de les livrer aux avions cargo de Schiphol dans une pluie de kérosène ; de là, 
l’expression d’un doute : « Mais est-il bien utile de prolonger cette façon de produire 
et de vendre ce type de fleurs ? ». 

Nous devenons d’efficaces interrupteurs de globalisation. 

De fil en aiguille, si nous commençons, chacun pour notre compte, à poser de telles 
questions sur tous les aspects de notre système de production, nous devenons 
d’efficaces interrupteurs de globalisation – aussi efficaces, millions que nous sommes, 
que le fameux coronavirus dans sa façon bien à lui de globaliser la planète. Ce que 
le virus obtient par d’humbles crachotis de bouches en bouches – la suspension de 
l’économie mondiale –, nous commençons à l’imaginer par nos petits gestes 
insignifiants mis, eux aussi, bout à bout : à savoir la suspension du système de 
production. En nous posant ce genre de questions, chacun d’entre nous se met à 
imaginer des gestes barrières mais pas seulement contre le virus : contre chaque 
élément d’un mode de production dont nous ne souhaitons pas la reprise. 

C’est qu’il ne s’agit plus de reprendre ou d’infléchir un système de production, mais 
de sortir de la production comme principe unique de rapport au monde. Il ne s’agit 
pas de révolution, mais de dissolution, pixel après pixel. Comme le montre Pierre 
Charbonnier, après cent ans de socialisme limité à la seule redistribution des bienfaits 
de l’économie, il serait peut-être temps d’inventer un socialisme qui conteste la 
production elle-même. C’est que l’injustice ne se limite pas à la seule redistribution 
des fruits du progrès, mais à la façon même de faire fructifier la planète. Ce qui ne 
veut pas dire décroître ou vivre d’amour ou d’eau fraîche, mais apprendre à 
sélectionner chaque segment de ce fameux système prétendument irréversible, de 
mettre en cause chacune des connections soi-disant indispensables, et d’éprouver 
de proche en proche ce qui est désirable et ce qui a cessé de l’être. 

D’où l’importance capitale d’utiliser ce temps de confinement imposé pour décrire, 
d’abord chacun pour soi, puis en groupe, ce à quoi nous sommes attachés ; ce 
dont nous sommes prêts à nous libérer ; les chaînes que nous sommes prêts à 
reconstituer et celles que, par notre comportement, nous sommes décidés à 
interrompre[3]. Les globalisateurs, eux, semblent avoir une idée très précise de ce 
qu’ils veulent voir renaître après la reprise : la même chose en pire, industries 
pétrolières et bateaux de croisière géants en prime. C’est à nous de leur opposer un 
contre-inventaire. Si en un mois ou deux, des milliards d’humains sont capables, sur 
un coup de sifflet, d’apprendre la nouvelle « distance sociale », de s’éloigner pour 
être plus solidaires, de rester chez soi pour ne pas encombrer les hôpitaux, on 
imagine assez bien la puissance de transformation de ces nouveaux gestes-barrières 
dressés contre la reprise à l’identique, ou pire, contre un nouveau coup de butoir de 
ceux qui veulent échapper pour de bon à l’attraction terrestre. 
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Un outil pour aider au discernement 

Comme il est toujours bon de lier un argument à des exercices pratiques, proposons 
aux lecteurs d’essayer de répondre à ce petit inventaire. Il sera d’autant plus utile 
qu’il portera sur une expérience personnelle directement vécue. Il ne s’agit pas 
seulement d’exprimer une opinion qui vous viendrait à l’esprit, mais de décrire une 
situation et peut-être de la prolonger par une petite enquête. C’est seulement par la 
suite, si vous vous donnez les moyens de combiner les réponses pour composer le 
paysage créé par la superposition des descriptions, que vous déboucherez sur une 
expression politique incarnée et concrète — mais pas avant. 

Attention : ceci n’est pas un questionnaire, il ne s’agit pas d’un sondage. C’est une 
aide à l’auto-description*. 

Il s’agit de faire la liste des activités dont vous vous sentez privés par la crise actuelle 
et qui vous donnent la sensation d’une atteinte à vos conditions essentielles de 
subsistance. Pour chaque activité, pouvez-vous indiquer si vous aimeriez que celles-
ci reprennent à l’identique (comme avant), mieux, ou qu’elles ne reprennent pas du 
tout. Répondez aux questions suivantes : 

Question 1 : Quelles sont les activités maintenant suspendues dont vous souhaiteriez 
qu’elles ne reprennent pas ? 

Question 2 : Décrivez a) pourquoi cette activité vous apparaît nuisible/ superflue/ 
dangereuse/ incohérente ; b) en quoi sa disparition/ mise en veilleuse/ substitution 
rendrait d’autres activités que vous favorisez plus facile/ plus cohérente ? (Faire un 
paragraphe distinct pour chacune des réponses listées à la question 1.) 

Question 3 : Quelles mesures préconisez-vous pour que les ouvriers/ employés/ 
agents/ entrepreneurs qui ne pourront plus continuer dans les activités que vous 
supprimez se voient faciliter la transition vers d’autres activités ? 

Question 4 : Quelles sont les activités maintenant suspendues dont vous souhaiteriez 
qu’elles se développent/ reprennent ou celles qui devraient être inventées en 
remplacement ? 

Question 5 : Décrivez a) pourquoi cette activité vous apparaît positive ; b) comment 
elle rend plus faciles/ harmonieuses/ cohérentes d’autres activités que vous 
favorisez ; et c) permettent de lutter contre celles que vous jugez défavorables ? 
(Faire un paragraphe distinct pour chacune des réponses listées à la question 4.) 

Question 6 : Quelles mesures préconisez-vous pour aider les ouvriers/ employés/ 
agents/ entrepreneurs à acquérir les capacités/ moyens/ revenus/ instruments 
permettant la reprise/ le développement/ la création de cette activité ? 

(Trouvez ensuite un moyen pour comparer votre description avec celles d’autres 
participants. La compilation puis la superposition des réponses devraient dessiner 
peu à peu un paysage composé de lignes de conflits, d’alliances, de controverses 
et d’oppositions.) 
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[1] Voir l’article sur les lobbyistes déchaînés aux Etats-Unis par Matt Stoller, « The 
coronavirus relief bill could turn into a corporate coup if we aren’t careful », The 
Guardian, 24.03.20. 

[2] Danowski, Deborah, de Castro, Eduardo Viveiros, « L’arrêt de monde », in De 
l’univers clos au monde infini (textes réunis et présentés). Ed. Hache, Emilie. Paris, 
Editions Dehors, 2014. 221-339. 

[3] L’auto-description reprend la procédure des nouveaux cahiers de doléance 
suggérés dans Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique. Paris, La 
Découverte, 2017 et développés depuis par le consortium Où atterrir 
http://www.bruno-latour.fr/fr/node/841.html 

  

*L’auto-description reprend la procédure des nouveaux cahiers de doléance 
suggérés dans Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique. Paris, La 
Découverte, 2017 et développés depuis par un groupe d’artistes et de chercheurs. 

  

 


